São 9:00 da manhã, 29 de setembro, Takijiri-oji (滝尻王子). O rio corre tímido entre as rochas e espelha a floresta, com montanhas se erguendo atrás dele. Eu ouço um sino distante tocando em algum lugar morro acima enquanto dois caminhantes passam e desaparecem na sombra dos cedros. Eu coloco a bota em um degrau de pedra entrelaçado com raízes, respiro fundo e solto o ar.
As pessoas caminham pelas colinas do Kumano Kodo (熊野古道) há mil anos. Vim para cinco dias de caminhada e um recomeço mental que eu não conseguia definir. Ainda não sei que as escadas continuarão por horas, se encontrarei ursos, ou se chegarei antes do pôr do sol. Só sei que a mochila está nas minhas costas, minha respiração está estável e meus olhos miram a trilha.
“Será que uma dessas é a que vamos subir”? Eu me pergunto. Quando nossa anfitriã do Airbnb nos deixou no início da trilha esta manhã, as montanhas pareciam imponentes e impenetráveis, íngremes como uma parede. Na noite passada no jantar, outro hóspede que tinha caminhado de Takijiri-oji até Takahara (高原) tentou nos dissuadir de começar aqui. Argumentaram veementemente que deveríamos pular esta seção. Tomei um gole de vinho e dei de ombros: “onde estaria a graça nisso? Viajei ao redor do planeta para isso”.
Um recomeço total
Desconectando da rotina
A ideia de um recomeço total circulava minha mente há bastante tempo, uma necessidade de me desconectar da rotina, silenciar o barulho e me reconectar com meus próprios pensamentos. As trilhas do Kumano Kodo no Japão pareciam o cenário certo para esse experimento. Assumi que o esforço seria recompensado pelos santuários. Ainda não sabia que a caminhada em si se tornaria o destino, e cada passo uma pequena chegada.
Por milhares de anos, essas trilhas guiaram peregrinos em direção a templos sagrados e conectaram caminhantes em busca de significado, ou apenas aventura. Ao caminhar esses caminhos por cinco dias em busca do último, talvez eu tenha tropeçado em um pouco do primeiro.
A ausência dos lagos turquesa da Suíça ou dos dramáticos Alpes da França significava que a paisagem não roubaria os holofotes, mas caminharia ao meu lado, como uma companhia silenciosa. No entanto, no último dia, tudo que eu queria era começar de novo. Aquelas montanhas verdes e suaves guardavam mais beleza do que eu esperava.
Desde o início, essa tinha que ser uma caminhada sem distrações. Mesmo quando a ideia ainda estava se formando, estava claro que eu queria imersão total: sem redes sociais, sem podcasts, sem música. Apenas o aqui e o agora. Sem piloto automático, apenas consciência.
Dia 1: Takijiri-oji a Chikatsuyu
Encontrando o ritmo do caminho
A caminhada começa subindo uma escadaria com degraus duas vezes a altura normal, e sinto uma leve queimação na coxa. É só um aquecimento. No início, minha esposa e eu estamos encantados com a beleza e significado histórico deste lugar. “Muitas oportunidades de fotografia”, penso. Você não vê escadas rochosas entrelaçadas com raízes de árvores assim em qualquer lugar.
A escadaria nunca para. Estamos dez, trinta, cinquenta minutos dentro e é uma subida interminável e difícil. Após 200 metros de elevação, meu corpo está protestando alto, “que diabos você está fazendo, Alex?”. A subida inicial é repentina, dramática e lenta, mas um sorriso me escapa quando me lembro do Tom subindo ao céu numa escadaria infinita depois de perseguir o Jerry.
Depois de um tempo, as escadas se transformam em pequenas pedras do tamanho de bolinhas de gude. Cada passo é uma tarefa meticulosa de posicionar o pé adequadamente, como se meus tornozelos estivessem dançando. A intensidade física só é igualada pelo desafio mental de escolher onde pisar entre a infinidade de raízes. Pense em tetris, mas com seus pés.
Uma chuva leve cai através das copas das árvores, formando pontos nos meus antebraços. “Uh oh”, eu suspiro, esperando permanecer em um caminho seco.
Após uma subida inicial brutal, chegamos a uma seção plana onde podemos acelerar e manter um ritmo melhor. O relógio mostra 10:42 da manhã e 317 metros de ganho de elevação. Após 3,44km, a frequência cardíaca cai para 111bpm. O nó na minha garganta desaparece e consigo respirar de novo. A chuva parou e percebo que faz um tempo que não penso nela.
Meia hora depois, pisamos no asfalto e chegamos a uma pequena vila com um espaço aberto onde os caminhantes descansam. O horizonte em gradiente revela montanhas se estendendo mais longe, alternando como um arquivo de pastas contendo história antiga. A vista é a recompensa.
A trilha daqui se bifurca para Takahara (uma curta viagem de 1km), ou para Chikatsuyu por mais 8,5km, nosso plano original. O lugar tem banheiros, assentos, mesas, uma máquina de venda automática cheia de bebidas esgotadas, um gato e telefone público disponível. Admiramos a distância por uns bons 30 minutos, absorvendo a importância de onde estamos.
O relógio mostra 12:38 da tarde. A previsão mostra chuva chegando novamente, e nossas pernas já subiram 514 metros. Temos tempo para caminhar até Chikatsuyu, só precisamos manter um ritmo decente e chegar na pousada onde ficaremos antes das 17h.
Ponderamos sobre a alternativa de pegar um ônibus daqui porque se começar a chover, as pedras calcárias ficam muito perigosas. Tomo um gole do meu café, comprado de uma barraca local, e dou de ombros, “onde estaria a graça nisso? Viajamos ao redor do planeta pelo desafio”. E assim decidimos continuar.
Depois de descansar por meia hora, voltamos para a trilha até Chikatsuyu e encontramos outra subida íngreme. Desta vez, não é uma escadaria, mas uma superfície plana e inclinada que faz os músculos da canela queimarem. 15 minutos dentro e parece extremamente cansativo.
O cansaço não é o problema (eu esperava exaustão, então não vou me deter nisso). É o cérebro perguntando quanto tempo até ficar fácil, ou quanto tempo até a dor parar. Mas isso não é realmente um pensamento útil. Primeiro, mal começamos, então vamos lá. Segundo, é um desperdício de energia mental ponderar sobre coisas que você não pode mudar, ou o caminho que foi planejado há muito tempo. Onde estamos agora é apenas uma zona de desconforto e a coisa certa a fazer é empurrar o corpo para frente. Esse é o foco que importa.
Nossa chegada caótica no Japão após um voo de 10 horas sem dormir adicionou uma camada de complexidade e exaustão mental a essa caminhada. Quando pousamos em Tóquio, tínhamos cerca de 24 horas para passar pela imigração, viajar mais 12 horas de trem, dormir, fazer as malas, comprar equipamento e descobrir onde conseguir spray de urso. Ah, cara, nem me faça começar na aventura do spray de urso.
Em Tanabe, na noite anterior à caminhada, nosso motorista de táxi ignorou nossas direções e nos levou para outro lugar, nos estressando e nos atrasando para nosso Airbnb. Colocamos nosso anfitrião no viva-voz em algum momento, e até ele ficou bravo com o motorista por ignorá-lo e não saber informações básicas sobre as rotas.
Em algum momento, enquanto subíamos estradas escuras, aceitei a possibilidade de que ele nos deixaria no meio do nada. “Como vou dizer à minha esposa que vamos dormir na beira da estrada hoje à noite”? Não entendo japonês, mas entendo um motorista de táxi gritando no telefone com uma pessoa desconhecida, “algo algo gaijin, algo gaijin”. Aprendi na série Shogun que gaijin significa estrangeiro, e a palavra é frequentemente usada de forma depreciativa. Mais tarde, nosso anfitrião explicou que o motorista era bastante idoso, o que ajudou a explicar a confusão.
No fim, tudo deu certo, mas quando fomos deixados na trilha na manhã seguinte, parte da adrenalina ainda estava lá. Parecia saltar de paraquedas em uma zona de combate. Levou um tempo de caminhada para finalmente nos acalmarmos e entrar no fluxo mental pelo qual viemos.
Esta seção da caminhada é uma moedura, e minhas costas doem. Está tudo bem, e eu esperava isso, esperava mais cedo. Durante minha preparação para esta caminhada, minhas costas vinham me incomodando bastante. Por alguma razão não tinha doído há um tempo, mas agora dói de novo, e essa mochila pesada não está ajudando. Pesa cerca de 15kg.
Eu trouxe um laptop para descarregar minhas fotos da câmera e escrever. O ritual envolve trabalhar duro com minhas pernas durante o dia enquanto minha mente vagueia sem rumo, e então escrever sobre a jornada à noite enquanto minhas pernas descansam. Isso deve manter minha mente engajada durante esses 5 dias.
O que alivia um pouco minha dor nas costas é engajar meu core, como quando alguém vai te socar e você se encolhe. Quando contrajo meus abdominais e minha barriga fica tensa, sinto um alívio na coluna. No geral, estamos seguindo o plano como pretendido, mas acho que neste ponto, a decisão é escolher o incômodo menos incômodo, dor ou esforço.
Um quilômetro e meio nesta seção para Chikatsuyu, após belas florestas e trilhas, somos recebidos por um lago incrível refletindo as árvores e o céu como vidro.
Ainda estou tentando compreender a beleza e mistério deste lugar, e as palavras me escapam. Pondero as incontáveis pessoas que caminharam esses caminhos antes, todas as suas experiências e memórias empilhadas juntas. No entanto, aqui estou eu.
No século 12, o imperador aposentado Go-Shirakawa caminhou o Kumano Kodo trinta e quatro vezes. O imperador Go-Toba vinte e oito. Foi enquanto caminhava essas trilhas em 1160 que Taira no Kiyomori recebeu a notícia de que seu oponente, Minamoto Yoshitomo, havia aproveitado a oportunidade para organizar um golpe em Kyoto (京都).
Não sou um peregrino, pelo menos não por qualquer medida formal. Vim por cinco dias e um recomeço que eu não conseguia nomear, para caminhar até que o barulho diminuísse. O senso de gratidão apenas por poder começar a trilha, muito menos terminá-la, preenche meu peito. Poder tocar um pouco dessa história é um privilégio que desejo que todos os meus amigos pudessem experimentar.
O relógio de pulso mostra 14:57 e estamos dois terços na trilha para Chikatsuyu. Um total de 05h06 até agora, 909 metros de elevação ganha e 11km.
Quando comparo com o início da trilha, esta seção parece a mais difícil. Contrário ao que o site da Prefeitura de Tanabe diz, que Takijiri→Takahara é mais difícil que Takahara→Chikatsuyu, achei o oposto ser verdade. Bem, eu também poderia atribuir isso ao peso, energia e cansaço acumulado, que parece ter se composto muito até agora.
Meu joelho esquerdo dói, então recorro a usar mais os quadris para caminhar do que os joelhos, para aliviar a dor através das subidas e descidas intermináveis. Algumas seções quase nos forçam a usar nossas mãos para escalar sem cair. Simplesmente continua e continua e continua.
Minha dor nas costas piorou, e nenhuma quantidade de engajamento do core está ajudando, mas segundo meus cálculos estamos perto do final da trilha de hoje, esperançosamente logo chegamos à seção que desce até Chikatsuyu.
Quando finalmente chegamos à seção de descida, uma dor irritante dois dedos abaixo do meu joelho começa. É insistente como a ponta de uma flecha contra minha canela, mas está tudo bem. Também é compreensível, um provável músculo fraco que ignorei na academia. Um músculo que nunca é usado até você pular em uma caminhada milenar, como o Kumano Kodo.
De repente avistamos Chikatsuyu no horizonte, entre as árvores. Minhas sobrancelhas se erguem, meu peito infla e solto um suspiro de alívio. O sol ilumina os topos das montanhas e aceleramos nossos pés para chegar à vila antes que escureça.
Entramos na vila pelo que parece uma porta dos fundos, vindo das montanhas. O relógio mostra 17:40, vinte minutos antes do único mercado fechar. Apressamos nossos pés e entramos bem a tempo.
Quando coloco a mochila pesada no carrinho de compras, minhas costas sorriem, um sorriso de alívio. Compramos macarrão instantâneo para o jantar, junto com sobremesas sobre as quais não temos ideia. Queremos uma pequena surpresa. Ovos e pão para o café da manhã na manhã seguinte não são esquecidos.
Na pousada, banho, jantar, descanso. O corpo pulsa uma mistura de dor e satisfação. A caminhada foi difícil mas recompensadora. Mal posso esperar por amanhã.
Hora do sono dos deuses.
Dia 2: Hosshinmon-oji a Hongu
Santuários, silêncio, admiração
Acordamos em Chikatsuyu. Esta é a primeira manhã adequada em deus-sabe-quantos-dias. Quatro dias, acho. Uma manhã lenta, para sentar e relaxar sem uma necessidade urgente de chegar a algum lugar. Na última noite nos Estados Unidos mal consegui dormir 2-3 horas, pensando sem parar sobre a viagem, apenas para acordar às 5:30 para ir ao aeroporto.
Então, sim, vamos com calma. Saio, respiro fundo e longo que você pode imaginar, e passeio pela vila sob céu azul brilhante para comprar café preto. Volto para preparar ovos mexidos e torrada. Arrumo as coisas e fecho a porta eletrônica atrás de nós.
Hora de pegar um ônibus para Hosshinmon-oji (発心門王子). O plano: descer até Hongu (本宮). A maioria das pessoas simplesmente caminha direto daqui, mas, presumivelmente, as vistas conforme você desce de Hosshinmon-oji são mais bonitas do que começar em Chikatsuyu, então vamos fazer essa aposta. Vamos pegar um ônibus para chegar à trilha. No fim, o destino é o mesmo.
“O que está acontecendo aqui?” Eu me pergunto, confuso ao entrar no ônibus. Há o que parece duzentas pessoas dentro. Parece caótico e bagunçado, e todos estão olhando para nós enquanto nos orientamos. Suspiro. “Não acredito que vamos ficar de pé por uma hora inteira com essas bolsas pesadas!”.
Enquanto olho ao redor para descobrir onde ficar ou onde empilhar a mochila, humildemente espiando por cima dos encostos de cabeça em busca de lugares, noto que as pessoas estão sentadas em suas bagagens no corredor. “Estranho”, franzo uma sobrancelha. Nunca vi isso antes. Parece totalmente inseguro, mas quem sou eu para julgar?!
Uma mulher aponta para mim e para o corredor, como se dissesse, “Você, fique aí!” Fico ainda mais confuso. Mas, enquanto examino o corredor, não vejo nenhuma mala ou roda de bagagem. Espera um segundo! Este ônibus tem um quinto assento que dobra ao lado de outro assento, cabendo cinco pessoas por fileira! Assinto e, enquanto digo alguns Arigato’s, corro para sentar.
O Japão realmente é o país do futuro.
Caminhamos no asfalto por 10 minutos antes de entrar em negócios sérios. A trilha é deslumbrante, com as estradas modernas encontrando o antigo. Asfalto e vilas novamente, uma simbiose de comunidade e natureza.
A trilha é de tirar o fôlego, e alguns pontos parecem sussurrar no meu ouvido, “Por favor, pare e me admire”. Obedeço, é claro.
Desaceleramos, olhando as vilas pitorescas, deixando nossos olhos absorverem a luz como um sensor durante uma exposição longa, gravando memórias em um filme de nossas mentes. Queremos nos lembrar deste momento mais tarde, da forma mais vívida possível.
De repente estamos fora da floresta novamente, em uma pequena vila nas montanhas.
E de volta para a floresta.
O meio da trilha de hoje fica desafiador, como um jogo de Tetris, exceto que são seus pés tentando encaixar nos lugares certos. As escadarias não são construídas para passos regulares. Sua geometria está toda bagunçada. Sinto uma sensação de alerta e leve desconforto ao caminhar. “Preserve os tornozelos, preserve os tornozelos”, repito como mantra. É muito fácil se machucar se você não tomar cuidado.
Há passagens onde toda a minha energia mental está focando em onde meus pés estão pisando. Apenas isso e nada mais por vários minutos. E então, em certos pontos, pauso e admiro a beleza ao meu redor.
Vi raízes de árvores antigas servindo como uma longa escada para cima e para baixo. Vi escadas feitas naturalmente de rochas. Vi escadas com degraus irregulares. Vi todas misturadas, raízes, rochas, areia.
As mais impressionantes, porém, são aquelas que foram moldadas pelos pés dos milhares e milhares de pessoas que, um passo de cada vez, ajudaram a moldar essas trilhas.
Entre as florestas, avistamos o que parece ser a periferia de Hongu. Nossa expectativa de ver o alto portal torii cresce exponencialmente. Ao planejar, este portal era um marco importante da jornada. Representa a reinvenção de si mesmo, uma transição, um fim e um novo começo. Estamos quase lá.
Chegamos à área Hongu Taisha, apreciando respeitosamente a vista do santuário, e tirando um tempo para admirar estandartes, a arquitetura, o ouro e a prata. Continuamos pelas escadas que levam a Hongu.
Atravessando a vila para os campos, chegamos a um lugar especial que antecipávamos há meses: o imponente torii de Oyunohara (大斎原), um portal alto de 33,9 metros que representa artesanato e transcendência. É isso, o portal que eu quis visitar por tanto tempo, finalmente na frente dos meus olhos.
Portais
Me sinto como uma formiga minúscula diante deste portal torii devido tanto à sua altura quanto ao significado pessoal.
Você já notou como portais estão em toda parte na nossa cultura? Em Alice no País das Maravilhas, a personagem principal precisa passar por um pequeno portal para chegar ao outro lado de sua realidade. Em Nárnia, um portal escondido dentro de um guarda-roupa leva os personagens a outro mundo. Matrix, Stargate, os buracos de minhoca de Interestelar são outros exemplos.
Alguns portais são conceituais, como marcos de eventos. Quando Einstein descobriu a Relatividade, a raça humana passou por um portal após o qual a vida nunca mais seria a mesma. Penicilina, vacinas, motores de combustão, a imprensa. Estão todos ao nosso redor.
No entanto, portais são difíceis de serem encontrados. Quando você os encontra, deve tomar uma decisão intencional de passar porque exige esforço. Uma vez que você passa, sua vida muda para sempre, e você não pode imaginar voltar por ele para sua velha realidade. Seria como a morte. Muitas vezes, você voltará para tentar dizer aos outros onde o portal está, mas eles minimizam, ou riem de você. Você pode tentar dizer a eles como é além do portal, as cores, o cheiro, a magnificência, mas eles não entenderão porque não viram por si mesmos.
Em 2011, atravessei um desses portais. Morando em uma cidade rural de 5.000 e poucos habitantes no sul do Brasil e com uma conexão de internet de 250Kbps, de alguma forma consegui um emprego de tecnologia nos EUA. Do outro lado deste portal, minha vida havia mudado para sempre. Aprendi novas formas de pensar, como ser produtivo, exemplos de sucesso que desafiaram minha educação até então, e como valor é gerado. Por anos, porém, as pessoas pensaram que eu era um lunático. Sabe, fofoca de cidade pequena. Tentei ajudar outros a passar pelo portal, mas eles ou não conseguiam encontrá-lo, não estavam dispostos a tomar a decisão difícil, ou achavam impossível.
Os portais torii xintoístas me cativam porque representam uma transição do mundano para uma nova realidade, como os portais escondidos ao nosso redor. São uma celebração das muitas passagens distribuídas pelo espaço e tempo, mas difíceis de serem encontradas. Recompensam aqueles que tomam a decisão necessária de passar por eles, com uma disposição de deixar o passado para trás.
Estar aqui tem um significado especial esta noite. Este torii representa nossa busca por portais escondidos. Muito possivelmente, ter feito esta peregrinação poderia significar que atravessei outro portal e minha vida nunca mais será a mesma. Talvez eu termine esta jornada como um homem diferente de como a comecei.
Cedo demais para dizer, e está ficando tarde. É hora de ir descansar um pouco. Hoje à noite dormimos em um Airbnb em Hongu.
Dia 3: descansando em Yunomine
Vapor, pedras do rio e lentidão
Acordamos para uma manhã caótica, apressada e de estômago vazio. O Google Maps nos disse que cafés e restaurantes estariam abertos hoje, mas adivinha, estavam fechados. Andar pelas ruas de estômago vazio para encontrar portas fechadas não é divertido. Felizmente, tropeçamos em um pequeno mercado e improvisamos o café da manhã mais rápido antes do check-out.
Hoje vamos para Yunomine (湯の峰), uma pequena vila de fontes termais. Tsuboyu (つぼ湯) é renomada como a onsen mais antiga do Japão e um sítio do Patrimônio Mundial da UNESCO. Se as coisas correrem conforme o planejado, vamos relaxar, mergulhar em água quente e sentar em um banco até nossas bundas ficarem dormentes. Vamos assistir aos voos dos pássaros, crianças brincando e árvores dançando.
Somos os únicos passageiros no mini-ônibus. Somos deixados a 40 minutos de Yunomine.
Caminhamos morro acima em um asfalto quente e brilhante. A falta de sombras na estrada nos faz parar algumas vezes para resfriar o corpo. Está 32°C. Quem disse que isso seria um dia de descanso?
Meia hora, uma caminhada relativamente curta, mas minhas costas já doem mesmo assim. Esse desconforto de fundo é um tema recorrente desde o início da jornada. Duas semanas atrás em San Jose, de volta aos EUA, recorri à IA para me ajudar a diagnosticar o sintoma. “Alex, o que você está descrevendo (músculos médios das costas cansados e doloridos ao lado da coluna, não dor aguda ou de lesão) parece fadiga muscular dos estabilizadores posturais, os músculos que mantêm seu tronco ereto”. O conhecimento de que é provavelmente fadiga me deu confiança para continuar a caminhada todos os dias, com a cadência de descanso adequada e sistemática. Ainda assim, parece piorar um pouco a cada dia.
Chegamos à pequena vila e encontramos ruas vazias. O canal central libera vapor.
Largamos nossas mochilas em um ponto aleatório e vagamos para conhecer o lugar. Isto é o Japão, ninguém vai roubar suas coisas. Passeamos por uma vila pequena, bonita e fofa, depois vamos comprar ingressos para Tsuboyu, a famosa onsen da UNESCO.
Honestamente, estou levemente relutante em mergulhar em água quase fervendo, dado o quão quente está o sol. A cabana Tsuboyu deixa vapor escapar pelas frestas da parede, como uma torradeira feita de madeira. É uma sauna leve por dentro e a água está fervendo. Após várias tentativas falhadas de mergulhar os dedos dos pés, finalmente mergulhamos, como duas batatas na panela.
Antes de sair da cabana fumegante, termino com água fria, que deixa uma frescura duradoura. Minha pele permanece fria por uma ou duas horas depois durante o almoço. Uma pequena toalha molhada estrategicamente enrolada no meu pescoço me faz sentir como uma capivara relaxante.
Nosso almoço envolve fazer o tradicional Onsen Tamago, onde você cozinha ovos mergulhando-os em uma fonte termal aberta por 11 minutos.
Após o almoço, encontramos um banco de madeira. Quando minhas pernas tocam a madeira e me sento, parece que o Dia de Descanso finalmente começou.
A tranquilidade nos convida a jogar um pequeno jogo para aprimorar nossa percepção: Cinco coisas que vemos, quatro coisas que ouvimos, três coisas que sentimos, duas coisas que cheiramos, um sabor.
Copas de árvores, crianças, casas tradicionais, bandeiras, flores. Uma brisa, uma conversa em chinês, crianças, pássaros chilreando. Paz, privilégio, músculos doloridos. Cheiro de fonte termal e flores. Ovos.
Estamos hiper-focados no presente. Há um tempo atrás eu estava preocupado em fazer bom uso do tempo, agora minha mente se acalmou. Estou apenas aproveitando o vento soprando minha pele.
Sorvete não seria uma má ideia.
Pegamos um ônibus em direção a Kawayu (川湯), uma vila minúscula onde fontes termais fluem para o rio, e chegamos durante o pôr do sol. Pegamos emprestados mantos tradicionais da nossa pousada e vagamos, tímidos, em direção ao spa natural. Você pode usar uma pá para cavar seu próprio local de banho no rio, mas decidimos usar um local existente feito de pedras. Sob um céu cheio de estrelas, mergulhamos, misturando e contrastando água quente e fria. Um final perfeito para nossa noite antes do jantar e da cama.
Dia 4: Kogumotori-goe a Koguchi
Longas cristas e pensamentos
Acordamos com um soco no estômago antes do café. Tanto os joelhos da minha esposa quanto os meus estão doendo, e minhas costas estão reclamando seriamente, enquanto a trilha de hoje é a mais difícil.
A trilha de 13km Kogumotori-goe (小雲取越) tem o primeiro terço com pontuação 4 de 5 em dificuldade. É uma subida gradual de 470 metros até Hyakken-gura, mais difícil que o Dia Um, que já foi bastante cansativo. Mais premente é o fato de que Koguchi (小口) não tem hospedagem disponível hoje, então devemos chegar antes das 17h para pegar o último ônibus para Shingu (新宮). As estimativas da trilha dizem 6-8 horas.
Às 7:45 da manhã, passamos uma hora trabalhando no problema. As mochilas pesadas não estão ajudando nossos joelhos ou costas, então concluímos que é irresponsável caminhar com tanta dor. As opções são fazer um passeio de barco hoje (não vim aqui para ficar sentado); encontrar outra trilha (frustrante após meses de planejamento); minha esposa pegar um ônibus para Shingu enquanto eu caminho (eu me sentiria mal por ela); caminhar um terço da trilha e voltar (parece desanimador mas melhor que nada).
Enviando peso
“Se ao menos não estivéssemos carregando nossas mochilas pesadas”, uma lâmpada acende sobre nossas cabeças. “E se pudéssemos deixar nossas bolsas aqui e voltar”? Seria um inconveniente retorno de 16km após um dia cansativo de caminhada. “E se pudéssemos enviar mais peso para Kyoto”? Isso não é impossível. Precisaríamos de um contêiner e agora só temos duas mochilas. Pergunto ao ChatGPT por ideias, “por que você não verifica com o dono da pousada se ele tem uma caixa de papelão que você pode usar?”, a IA pergunta. Boa ideia. Corro escada abaixo para verificar com ele, e após alguns minutos, ele volta com uma encontrada no lixo, do tamanho perfeito. Monto em um quadrado.
Empacotamos na caixa tudo que conseguimos encontrar em nossas bolsas. O bastão estabilizador da câmera, uma câmera, hidratantes, colírios. O laptop leve que estou carregando para escrever. Selamos cuidadosamente, e lá vai para Kyoto.
Nos sentimos um pouco mais otimistas, como se uma tonelada tivesse sido tirada de nossas costas e mentes. A frustração é substituída por esperança, decidimos manter as expectativas baixas e definir uma meta mais simples: caminhar 5 longos quilômetros até Hyakken-gura, o ponto mais alto, e reavaliar. O pico é um terço do caminho, então é presumivelmente fácil voltar se precisarmos.
Uma vez lá, descobriremos o que fazer a seguir.
Kohei-san, o anfitrião, após resolver nosso envio e preparar um delicioso café da manhã, gentilmente se oferece para nos dar uma carona até o início da trilha com um sorriso de orelha a orelha.
De volta à trilha
Vinte minutos dentro da caminhada, a adrenalina triunfa sobre qualquer raciocínio lógico e nos faz dizer, “Que se dane, vamos apenas continuar até o final da trilha”. Ah, o excesso de pensamento! Pelo menos serviu para enviar peso, mas precisávamos do drama? Rimos. “Seria frustrante demais voltar uma vez que estamos em movimento”.
São 9:17 da manhã. Vemos seres humanos na trilha, todos mais rápidos que nós. Nossa meta é chegar ao pico da trilha em 2-3 horas, esperando que sobre bastante tempo para continuar num ritmo mais lento.
Eu continuo me perguntando, “Estamos atrasados”? Eu olho o mapa offline e ainda não tenho ideia de onde estamos. Estamos caminhando rápido e firme, como corredores numa maratona perseguindo uma medalha de ouro. Sentimos que vamos chegar a qualquer momento. Parece também a trilha mais difícil até agora. De longe, figurativa e literalmente.
Cinco quilômetros em linha reta me levariam cerca de uma hora para caminhar, então as 6-8 horas inteiras que a Prefeitura de Tanabe estipula nunca fizeram sentido para mim.
E se chegarmos lá antes do tempo, digamos, antes das 11:45, então vamos tomar uma decisão sobre ir até o fim. Em teoria, um terço feito em 2:45 horas significa uma trilha total de cerca de 8 horas. Os dois terços finais seriam descida, que é presumivelmente mais fácil, mas também terrível para joelhos como os nossos.
Se nos machucássemos, consegue imaginar o inconveniente que seria? Esperar alguém trazer ajuda? Não, isso é virtualmente impossível. Um cenário pior parece uma lenta caminhada zumbi numa trilha de volta à civilização. O assustador é escurecer, sem luzes, nenhum lugar para dormir, e então talvez eu tenha minha primeira simulação de sem-teto. Quer dizer, não seria o fim do mundo, mas definitivamente não é algo que quero experimentar hoje.
Uma nova amiga
Nossa conversa é interrompida quando vemos alguém caminhando de costas, se movendo lentamente. Sinalizo para minha esposa ficar para trás e vou verificar.
“Olá? O que houve?” A mulher olha para mim. “Uh… cobra. Uma cobra ali em cima”, ela diz, gesticulando trilha acima. “Deixa eu dar uma olhada”, digo, e vou para frente.
Eu examino a grama interminável e a camada de folhas ao longo da trilha, mas não vejo nada. Então, enquanto me aproximo, o réptil desliza da elevação acima de nós para o caminho, como se quisesse se juntar à nossa caminhada. Conforme aproximo a distância, a cobra se angula através da linha de cumeeira e desaparece morro abaixo. “Liberado!”, eu anuncio.
“Vocês gostariam que caminhássemos na frente de você, só por precaução”, pergunto. “Sim, claro”. Reiniciamos a marcha e me apresento e minha esposa. “Sou Fey”. Minha esposa fica para trás com ela enquanto eu lidero o grupo.
Pela próxima hora, um intercâmbio cultural flui sem parar. Aprendemos que ela é uma professora de jardim de infância chinesa de férias, pulando as trilhas de caminhada chinesas desta vez para caminhar as japonesas. Ontem, ela caminhou até tarde da noite. “É comum na China as pessoas caminharem no meio da noite”, ela diz. “Você não tem medo do escuro ou de animais?”, perguntamos. “Sim, mas fazemos de qualquer jeito. Uso as luzes do celular”.
Mulher corajosa.
O pico
Superando a luta, chegamos ao nosso ponto de verificação, o Hyakken-gura. Me pergunto se o relógio está quebrado, são 10:20 da manhã e nada faz sentido. “Como chegamos em uma hora e meia?” Corremos, é verdade, mas o terreno era o mais difícil que experimentamos e nosso plano mais otimista esperava pelo menos duas a três horas. No entanto, conseguimos chegar à nossa meta na metade do tempo!
Nada disso importa agora porque as hipnotizantes montanhas Kumano enchem meus olhos. O horizonte verde lança um feitiço hipnótico, colocando tudo em segundo plano.
Que vista.
Decidimos continuar nosso caminho para Koguchi. Tiramos mais algumas fotos, viramos à esquerda em direção à trilha e… reiniciamos a marcha, como se qualquer outra opção fosse inconcebível. Em algum ponto há uma hora atrás pensamos, “Sim, eu simplesmente não me sentiria bem voltando”, e então simplesmente continuamos. Depois de tudo dito e feito, a decisão vem em segundos, baseada no instinto e sentimento.
E isso está bem.
Koguchi
A descida final é brutal nos nossos joelhos, uma queda contínua e implacável de 690 metros. O ritmo constante de 3.750 degraus martela nossas articulações como uma picareta. A escadaria interminável força pausas frequentes, alternando dor com breve alívio ao longo de uma perda de elevação equivalente a 225 lances de escada.
Meu joelho direito balança para frente e para trás quando fico em pé, como uma coluna num terremoto. Vemos um aumento gradual no brilho entre as árvores.
O fim da trilha está próximo.
Exaustos, chegamos ao final da trilha às 12:10, gratos por ter chegado. Continuamos para Koguchi para encontrar comida.
“Me pergunto se teríamos energia para fazer a próxima trilha logo depois, o Ogumotori-goe (大雲取越)?”, o pensamento fugaz cruza minha mente. Nos tempos antigos, era conhecida como Dogiri-zaka (胴切坂), ou “rampa que quebra o corpo”. Não é nada menos que uma repentina subida de 800 metros nos primeiros 5 quilômetros.
Tenho energia para fazer a segunda trilha? Provavelmente sim. Meus joelhos podem sustentar uma rampa que quebra o corpo? Certamente não. Tudo dói. Estou destruído, estou cansado, mas estou feliz.
Chegamos a uma área de camping que tem um único food truck, chamado Bar Free Soul. O dono nos serve gyoza (餃子), e pede para fixarmos nosso país em um grande mapa atrás do balcão. Levanto uma sobrancelha no momento em que vejo alfinetes em todo lugar, exceto no Brasil, antes de adicionar meu alfinete. Vamos relaxar aqui até o próximo ônibus para Shingu parar por aqui às 16:30. É uma longa espera.
Fey, nossa nova amiga, descansa por uma hora antes de finalmente decidir começar a próxima trilha em direção a Nachi, o Ogumotori-goe. Aplaudimos essa mulher corajosa quando ela parte com sua mochila verde.
Quando é hora de ir, pegamos um ônibus para Shingu. O veículo está lotado e viajamos de pé por uma boa hora. Depois de chegar, vou precisar descobrir como descartar meu spray de urso não utilizado.
Descarte do spray de urso
O descarte de um spray de urso é um grande desafio quando é sua primeira vez descartando, você está em uma terra estrangeira e quer fazer a coisa certa. Pense num spray de pimenta, mas em esteroides. Dispara quase 20 metros. É uma gosma vermelha explosiva que você prende no cinto. Você não pode jogá-lo numa lixeira comum, e não pode voar de volta para casa com ele.
Segundo ChatGPT, Claude, Grok e Reddit (verifiquei quatro vezes), a orientação geral é levá-lo a uma delegacia de polícia (kōban, 交番) e pedir ajuda. Não exatamente fácil quando você não fala a língua, e prefere não parecer um lunático com uma lata na bolsa.
Chegando em Shingu, caminho até a delegacia. Através da grande porta de vidro, não vejo ninguém dentro. “Fora em patrulha. Volte mais tarde”, diz a placa. Então sento num banco do parque por perto e espero uma hora.
Então, dois policiais aparecem rua abaixo. Arrumo minhas coisas, preparo o spray de urso em sua bolsa e vou em direção à delegacia. Assim que estou prestes a alcançar a porta, os dois oficiais correm passando por mim, pulam em seu carro, ligam a sirene e saem correndo para lidar com algo claramente mais urgente do que um estrangeiro confuso segurando uma lata de spray de urso.
No Japão, os fabricantes recomendam descarregar o conteúdo ao ar livre, ou debaixo d’água num balde se isso não for possível. Não é realmente viável de um quarto de hotel. Um problema para outro dia1.
Dia 5: Shingu a Nachisan
A subida final, e uma queda atemporal
Nossa programação está apertada hoje porque vamos dormir em Kyoto hoje à noite. Precisamos pegar o ônibus das 7:00 em direção a Kii-Katsuura (紀伊勝浦) e Nachisan (那智山). Isso nos dá das 8:51 às 10:32 para explorar o templo e as cachoeiras antes de cinco ou seis horas de trens para Kyoto. Não podemos perder esse ônibus.
Mas acordamos tarde. Estômagos vazios, bolsas nas costas, e apenas 10 minutos para caminhar uma distância de 20 minutos, iniciamos nossa caminhada apressada em direção ao ponto de ônibus mais próximo ao norte de nós, o que é impossível. Desistir, porém, não é uma opção. Puxo o mapa e vejo uma chance: a linha de ônibus se curva pela cidade, então se cortarmos para oeste, atravessando ruas estreitas como uma agulha, podemos interceptá-lo na quarta parada. Esperamos que o ônibus esteja lento, até lotado.
Caminhamos os 15 minutos mais rápidos de nossas vidas e conseguimos. O ônibus está chegando no horizonte e o dia está salvo.
Chegamos na estação Nachi de estômago vazio, e partimos para Nachisan. Vamos direto para Nachi-no-Taki-mae porque não temos tempo para subir as escadas Daimon-zaka (大門坂) hoje.
Eu olho para o relógio quando o ônibus chega. São 8:57 da manhã. Quando descemos, nos reorientamos, entre uma multidão de visitantes. Olhando para a direita, há um portal torii levando às Cachoeiras Nachi. Virando minha cabeça para a esquerda, uma escadaria que leva ao santuário Nachi.
Nachi-no-Taki-mae é uma curva na estrada que parece comprimida por tráfego e guarda-corpos. Um pequeno estacionamento fica no canto, um aglomerado de lojas de souvenirs alinha o meio-fio, e um caminho sinalizado leva em direção às cachoeiras. Ônibus suspiram, pessoas reorganizam bolsas, e a multidão segue em frente. Funciona como uma estação mais do que um lugar para permanecer, uma parada onde você espera para chegar a algum lugar melhor. Um espaço liminar.
Enquanto passeamos em direção às cachoeiras, consegue adivinhar quem avistamos, do nada? Sim, Fey. Abraçamos e corremos para perguntar sobre sua aventura ontem, quando ela continuou depois que paramos em Koguchi. “Foi difícil! Continuei caminhando até escurecer, chegando por volta das 22h”, ela nos contou. Sem uma reserva de hospedagem, ela vagou e teve a sorte de encontrar um quarto disponível numa pousada aleatória. “Assustador”, ela diz com uma risada nervosa sobre caminhar à noite. “Encontrei uma mãe e seu filho na trilha, e terminamos a rota como um grupo junto com a luz do nosso telefone. Então bati em algumas portas e encontrei um quarto livre para ficar.”
Mulher corajosa.
O relógio está correndo e temos que correr. Dizemos nossos adeus e corremos para as escadas até o templo. O primeiro degrau parece o centésimo e minhas coxas queimam no impulso. Procuro por um corrimão, mas não há nenhum. No entanto, quando me lembro que não é uma escadaria sem fim, meus ombros relaxam e solto um suspiro. Hoje é curto, devemos aproveitar ao máximo.
As escadas são feitas de pedras arredondadas que parecem se estender além do horizonte. Faz curva para a esquerda e para a direita. Paramos para recuperar o fôlego e ver o oceano à distância desaparecendo no céu nublado, embalado por colinas verdes. A vila continua ficando menor.
Alguns lances depois, levantamos nossas cabeças para o céu e vislumbramos vermelhão entre as folhas verdes. Ainda tênue, se impõe de cima. Nosso destino se aproxima.
“Estamos aqui, me belisque por favor”, peço à minha parceira. Chegamos. O vermelho do santuário, antes apenas pixels numa tela, agora preenche meus olhos. A água que corria atrás deste lugar há mil anos ainda corre, costurando passado ao presente.
Finalmente solto uma respiração que não sabia que estava segurando por anos. Meus ombros estão mais leves, livres do peso da vida cotidiana. Meu peito está cheio enquanto contemplo a satisfação de alcançar algo maior que eu mesmo.
O homem que está pisando no trem de volta para Kyoto não é o mesmo homem que pisou nas trilhas cinco dias atrás. Encontrei o recomeço que estava procurando.
Após caminhar o Kumano Kodo, aprendi que a caminhada era o destino, e cada passo era uma chegada. Esta jornada chegou ao fim, mas a peregrinação continua. A trilha se tornou uma metáfora para a vida.
Atravessei um portal, e agora tudo parece diferente.
Amanhã
Novos caminhos
Após terminar o Kumano no século 12, o poeta Saigyō Hōshi (西行 法師) escreveu o poema,
|
吉野山 こぞのしをりの 道かえて まだ見ぬかたの 花をたづねん |
Monte Yoshino Deixarei o caminho marcado do ano passado, pegarei um caminho diferente, e procurarei flores em lugares que ainda não vi. |
O voto do poeta de mudar a estrada ressoa comigo. É um convite para honrar o que acabou de ser caminhado, mas para pivotar e continuar buscando “flores”, insights e maravilhas em novos caminhos. É um convite para levar a mentalidade de peregrinação adiante, como uma nova pessoa.
É isso que vou fazer.
- Na jornada de Nachisan para Kyoto, fiz uma breve parada em Tanabe e devolvi o spray de urso para Stock Outdoors, onde o havia comprado. O dono gentilmente nos deu um desconto na devolução.